到期之前
Bonsai 的对话栏多了一行小字，就在上下文用量的圆环旁边：缓存剩 42 分钟。
它只在 agent 停下来等你的时候出现，也就是一轮做完了，或者它问了你一个问题。剩下十分钟以内会变红，到点了就变成缓存已过期。
这篇讲讲这个数字是怎么算出来的，以及我们为什么没有去问 harness 要一个「真实的」到期时间。
为什么要在意缓存
Claude Code、Codex 这类 harness 每次调用模型，通常都会把整段对话重新发一遍：system prompt、工具定义、到目前为止的每一句话、每一次工具调用的结果。一段干了一下午的对话，发一次就是几十万个 token。
提示缓存（prompt cache）让模型服务商不必每次从头处理这些内容。前缀和上一次一样，就从缓存里读。读缓存比正常输入便宜得多，在 Anthropic 那里大约是十分之一的价格，而且快得多。
但缓存会过期。没人用它，它就被丢掉。下一句话再来，整段上下文就得从头处理一遍：更慢，也更贵。
所以当 agent 停下来等你的时候，有一个你看不见的倒计时在走。在它走完之前回一句，下一轮就接着用缓存；走完了才回，下一轮就要付全价把整段对话重新读一遍。
Bonsai 怎么算
规则很短：
- 从会话里最后一个事件的时间开始算。事件是执行端发上来的：一段回复、一次工具调用、一轮结束、一个请求。每个事件都带着执行端本机的毫秒时间戳。
- 加上一小时。
- 减去现在的时间，向上取整到分钟。
为什么是最后一个事件？缓存的寿命是从最后一次被使用开始续的，而模型的最后一次调用，就发生在 agent 吐出最后那几个事件的时候。两者的差距通常只有几秒，对一个按分钟显示的提醒来说可以忽略。
为什么是一小时？Anthropic 的 API 提供两档缓存：默认五分钟，加钱可以买一小时。我们按长的那一档算。如果你用的 harness 或服务商用的是更短的窗口，这个数字就太乐观了。我们宁愿给一个统一、好记的数字：一小时内回复。
几种情况下不显示：
- agent 正在跑。缓存在被持续使用，倒数没有意义。
- 一轮都还没结束过，也没有在等你回答的请求。
- 对话已经结束了，而且缓存也已经过期。这时候再挂一句「已过期」只是噪音，你翻看三天前的对话时不需要它。
已经结束、但还能接着聊的对话会照常倒数，因为接着聊用的是同一段上下文，缓存同样有效。
我们没有去读 harness 的缓存
你可能会想，为什么不直接问 harness：你的缓存什么时候过期？
因为它们大多不告诉你。Harness 知道自己给每次请求设了什么缓存参数，但服务商什么时候真的把缓存清掉，通常不在任何一个返回值里。不同的 harness、不同的服务商、同一家服务商的不同模型，规则都不一样。
Bonsai 对 harness 的态度一直是这样：它不认识任何一项具体设定。模型、effort、权限模式，都是执行端在握手时自己声明的，Bonsai 只负责照着画出来。缓存也一样。如果要为每一家 harness 写一份缓存规则，Bonsai 就得跟着每一家的更新改，而且总会有一家写错。
所以我们做了更简单、也更诚实的事：Bonsai 只看它确实知道的东西，也就是最后一个事件的时间。数字旁边的说明也直接说了，这是提醒，不是账单。
下一步
这是 Bonsai 关于「到你了」的第一块拼图。agent 卡住，不管是流程里预设好要停下来，还是遇到了没想到的问题，对你来说都是同一件事：有东西在等你，而且最好在一小时内回。
对话里的倒数只是让你在打开对话时看见它。我们同时在做 Bonsai 自己的通知系统，好让你不打开对话也能知道。